敦煌(돈황) - 井上靖(이노우에 야스시)   '왕년에 이 나라는 토번에 정복되어 긴 세월 한인은 토번의 의복을 입었고 제사 때만 한복을 입고 하늘을 우러러 보면서 통곡했다고 전해 내려 오고 있는데 아마도 그 일이 우리 백성들한테 닥쳐 오게 되겠지. 그러나 다른 민족이 영구히 이 땅을 정복하고 있을 수는 없다. 토번이 사라진 것처럼 서하도 또한 언젠가는 사라지겠지. 그 때 그 자리에는 잡초가 끈질기게 살아 남아 있는 것처럼 우리 자손이 남아 있겠지. 그것..

羅生門(라쇼몽) - 芥川龍之介(아쿠타가와 류노스케)   아쿠타가와 상의 장본인 아쿠타가와다.   일자리를 잃은 하인이 도적이 될 수 밖에 없다! 고 결심한 순간 시체들의 머리카락을 뽑아 가는 노파를 만나 알 수 없는 정의감에 불탄다. 노파가 '시체들은 나쁜 짓을 한 자들이지만 그들도 먹고 살기 위해 어쩔 수가 없었음을 이해한다. 나도 이게 나쁜 짓인 줄은 알지만 먹고 살려면 어쩔 수가 없다' 고 말하자 그 하인은 '그렇다면 나도 먹고 살기 ..

雪國(설국) - 川端康成(가와바타 야스나리)   접경의 긴 터널을 빠져 나오면 바로 눈의 고장, 즉 설국이었다. 밤의 밑바닥이 환해졌다. - 수많은 사람의 찬탄을 불러모았던 그 유명한 첫 구절이다. 그렇게 좋은 지는 모르겠지만 뭐, 노벨상을 받았다니까.. 하고 읽었다.   이영애와 차인표가 나왔던 드라마 '불꽃' 에서 불륜의 현장을 이국적인 풍경과 낭만적인 분위기로 압도함으로써 불륜스럽지 않게 묘사하고 있다고 한귀은 선생님이 그랬는데 - ..

에밀 또는 교육에 대하여 - 장 자끄 루소   불확실한 장래를 위해 현재를 희생시키고 속박하여 장래의 행복이라는 것을 마련해 주려고 아이를 불행하게 만드는 일부터 시작하는 저 비인간적인 교육에 대해서 어떻게 생각해야 할 것인가? ... 그리고 아이들이 그들로부터 받은 고통에서 빠져나오는 유일한 방법은 죽는다는 것 뿐이다.   (수학적증명시간에는) 추리력을 배우는 것이 아니라 암기력을 배운다.   (음악수업에서) 노래는 취미가 아니라 악보읽는 기술에 ..

碑銘을 찾아서 - 복거일   하권만 읽어서 내용이 상당히 압축적으로 느껴졌다.   우리나라 문단의 상상력 부족에 대해 며칠 전에 생각해 봤는데 우리 문단에도 이런 글을 쓰는 사람이 있구나 하는 생각이 들어서 놀랬어. 내용의 깊이와 상관없이 상상력만으로 글을 쓸 수 있다는 것도 나름대로 능력이라 생각해. 글로 먹고 살려고 결심한 사람이라면 용기도 필요한 일이고.   내용은 진지한 데 가벼운 마음으로 읽었어. 게다가 지명, 인명, 사건명 등등이 나올 때..