"나는 그들 모두를 가르쳤다. 나는 고등학교 교사로 10년 동안 재직했다. 그동안 나는 많은 학생들을 배출했지만 그중에는 살인자, 전도사, 권투선수, 도둑, 그리고 정신병자가 된 아이들이 있었다. 살인자가 된 아이는 키가 작아 앞줄에 앉아 있었으며 푸른색 눈을 갖고 있는 소년이었다. 전도사는 학교에서 가장 인기있는 소년이었으며 연극에서 주연을 했었다. 권투선수는 창문 옆에서 빈둥거리고 귀에 거슬리는 웃음으로 기억되는 소년이었다. 도둑은 노래를 흥얼거리던 명랑한 소년이었다. 그리고 정신병자가 된 이는 부드러운 눈을 갖고 있었고, 어두운 곳을 좋아했던 소년이었다.
이제 살인자는 교도소에서 죽음을 기다리고 있으며, 전도사는 1년 전 마을 교회의 뜰에 안치되었다. 권투선수는 홍콩 경기에서 한 쪽 눈을 잃었고, 도둑은 감옥에서 바깥 세상을 그리워하고 있으며 부드러운 눈을 가졌던 정신병자는 보호소 벽에 머리를 박았다. 이 학생들은 모두 한때 나의 교실에 앉아 낡은 갈색 탁자 너머 나를 응시했었다. 나는 이 아이들에게 상당한 도움을 주고 영향을 미쳤음에 틀림이 없다. 나는 그들에게 엘리자베스 시대의 소네트의 압운법과 복잡한 문장의 도해법을 가르쳤다."