지벌, 덕벌, 체벌 - 森隆夫(모리 다카오)   선생하면 먼저 태어났다는 뜻으로 해석된다. 그러면 학생이라는 말은 배우는 인생이란 뜻으로 해석할 수 있을 것이다. 이와 같이 선생이나 학생에 대해서 훈화적으로 설명하는 사람이 많은 데 반해 그 관계에 대해서 설화적으로 설명하는 사람은 얼마 되지 않는다. 여기서 선생과 학생, 두 단어를 비교해 보면 생(生)으로 연결되어 있음을 알 수 있다. 선생과 학생은 '본질적으로 하나의 삶을 살아가는 관계에 있다'라..

그렇기는 하나 '돌격대 조크'는 이미 기숙사 내에선 없어선 안 될 화제 중의 하나가 돼 있었고, 이제 와서 내가 거두려 한다고 해서 거둘 수 있는 것도 아니었다. 그리고 나오코의 웃는 얼굴을 눈으로 보는 건 나로서도 그런데로 기뿐 일이었다. 그래서 나는 모두에게 '돌격대' 이야기를 계속 제공하게 되었다. ----------------------------------------------------------------------- 그녀는 내가 있는 기숙사 얘기를 듣고 싶어했다. 나는 여느때처럼 '국..

敦煌(돈황) - 井上靖(이노우에 야스시)   '왕년에 이 나라는 토번에 정복되어 긴 세월 한인은 토번의 의복을 입었고 제사 때만 한복을 입고 하늘을 우러러 보면서 통곡했다고 전해 내려 오고 있는데 아마도 그 일이 우리 백성들한테 닥쳐 오게 되겠지. 그러나 다른 민족이 영구히 이 땅을 정복하고 있을 수는 없다. 토번이 사라진 것처럼 서하도 또한 언젠가는 사라지겠지. 그 때 그 자리에는 잡초가 끈질기게 살아 남아 있는 것처럼 우리 자손이 남아 있겠지. 그것..

羅生門(라쇼몽) - 芥川龍之介(아쿠타가와 류노스케)   아쿠타가와 상의 장본인 아쿠타가와다.   일자리를 잃은 하인이 도적이 될 수 밖에 없다! 고 결심한 순간 시체들의 머리카락을 뽑아 가는 노파를 만나 알 수 없는 정의감에 불탄다. 노파가 '시체들은 나쁜 짓을 한 자들이지만 그들도 먹고 살기 위해 어쩔 수가 없었음을 이해한다. 나도 이게 나쁜 짓인 줄은 알지만 먹고 살려면 어쩔 수가 없다' 고 말하자 그 하인은 '그렇다면 나도 먹고 살기 ..

雪國(설국) - 川端康成(가와바타 야스나리)   접경의 긴 터널을 빠져 나오면 바로 눈의 고장, 즉 설국이었다. 밤의 밑바닥이 환해졌다. - 수많은 사람의 찬탄을 불러모았던 그 유명한 첫 구절이다. 그렇게 좋은 지는 모르겠지만 뭐, 노벨상을 받았다니까.. 하고 읽었다.   이영애와 차인표가 나왔던 드라마 '불꽃' 에서 불륜의 현장을 이국적인 풍경과 낭만적인 분위기로 압도함으로써 불륜스럽지 않게 묘사하고 있다고 한귀은 선생님이 그랬는데 - ..