'아, 은하수!'하고 시마무라가 쳐다보는 순간 은하수 속으로 몸이 붕 떠오르는 것 같이 느껴졌다. 은하수의 밝은 빛이 시마무라를 건져 올릴 만큼 가까웠다. 나그넷길의 바쇼가 거친 바다 위에서 본 것이 이처럼 선명한 은하수의 크기였을까. 벌거벗은 은하수는 밤의 대지를 알몸으로 휘감으려고 바로 그 곳에 내려와 있다. 무서운 요염이었다. 시마무라는 자신의 작은 그림자가 지상에서 거꾸로 은하수에 비치는 듯 느꼈다. 은하수에 가득한 별 하나 하나가 뚜렷이 보일 뿐만 아니라, 군데군데 광운의 은모래 알도 자세히 보일 만큼 맑게 개어 은하수의 밑 없는 깊이가 시선을 흠뻑 빨아들였다.