"우리 학교에 허무개그하는 선생님이 두 명 있는데 너무 썰렁해서 우리가 맨날 둘이서 허무개그 배틀하라고 그런다. 예를 들면 이런 거. 학생들이 '반갑습니다' 하고 인사하면 '왜 반만 갚냐 다 갚아라' 하질 않나, '선생님 피곤하면 주무세요' 이러면 '뭘 주 묵어?' 이러질 않나. '신나는 놀이' 는 기본이고 '재밌는 놀이' 이러면 '쟤 미는 놀이~' 이러면서 애들을 밀고.. 또 다른 선생님은 누가 '좀 있으면 감..

"옛날에는 책을 만들 때 붓으로 다 썼는데, 그 책을 다 배우고 나면 종이를 씻어서 다음 책을 베꼈거든. 그래서 책거리를 책씻이라고도 하지. 대단한 건 종이를 물에 씻어도 안 찢어진다는 거야. 놀랍지 않나. 그런데 맨날 손으로 쓰니까 너무 힘들어서 인쇄술이 발명되었지. 우리 나라에서는 그런 기술을 무시해서 역사에 기록되지 않았지만 서양에서는 그걸 세계 4대 발명에 넣을 정도로 중요하게 생각했지. 구텐베르크 알지? 그 사람이 활판인쇄를 만들었단 말이야. 그래서 ..

추억놀이 - 이윤희 님의 글 고등학교 2학년, 나는 나름 인생의 갈림길에서 방황하던 시절이 있었다. 갑작스러운 음악샘의 제안으로 음대를 갈 것이냐 교대를 갈 것이냐 의 기로에서 어쩔 줄 몰라하고 있었다. 내 맘은 백프로 음대, 부모님은 백프로 교대. 하지만 난 용기가 없었고 내 실력에 자신이 없었다. 음대를 포기하고 밤마다 방에서 클래식음악을 들으며 나를 위로하던 시절, 언니의 CD플레이어에서 흘러나오는 음악이 나를 잠못들게 했다. 제목도 뭔지 모르고 며칠동안 듣기..

친구가 말했다. "와타나베를 보면 네 생각이 난다. 넌 꼭 와타나베같다." 아니면, "와타나베가 너 같다" 라고 했던가? 어쨌든, "나도 그렇게 생각한다." 그리고 "사실 난 나가사와처럼 되고 싶었다." 라고 했다. 우리는 한바탕 웃었다. 미도리 와타나베 나오코와 같은 관계가 비현실적인 것은 아니다. 하지만 나오코를 죽임으로써 와타나베는 마음이 편해졌다. 와타나베는 스스로 결단을 할 위인이 못 된다. 와타나베의 결..

  교무실 내 자리에 비상용 우산이 있다. 우산 없이 학교에 왔는데 갑자기 비가 오면 비상용 우산을 쓰고 집에 간다. 다음날이면 비가 오지 않더라도 다시 들고 와 교무실에 놔 둔다. 맑은 날 우산을 들고 만원버스를 타는 건 썩 유쾌한 경험은 아니다. 하지만, 갑자기 비오는 날 우산이 없어 비맞고 집에 가는 것보다는 덜 불유쾌하므로 꼭 교무실에 되돌려 놔야 한다. 물론, 아침부터 비가 오는 날은 집에 있는 우산을 쓰고 다니니까 비상용 우산은 교무실에서 하루종일..