며칠 전 근황.

오늘 새벽에는 아이콘 더 많아짐. 찍어둘 여력도 없었음 ㅋㅋ

2015년 6월 26일. 김영하 번역판 위대한 개츠비

그가 말한 모든 것은, 그 과장된 감상성에도 불구하고, 나로 하여금 아주 오래전에 어디선가 들었던 무언가를 떠올리게 했다. 포착하기 어려운 리듬과 잃어버린 단어들의 편린을. 잠깐 동안 하나의 대사가 내 입을 통해 형태를 갖추려고 시도했고, 내 입은 놀란 숨소리 이상의 무언가를 내뱉기 위해 기를 쓰는 벙어리의 입처럼 벌어졌다. 그러나 결국 그것은 말이 되어 나오지 않았고, 거의 떠올릴 뻔했던 기억 속의 그것은 영원히 소통 불가능한 것으로 남았다.

나는 뉴욕이라는 도시, 밤이면 역동적이고 모험적인 분위기로 충만한, 남자와 여자, 자동차들이 쉴새없이 몰려들며 눈을 어지럽히는 이 도시를 사랑하기 시작했다. 나는 5번가를 걸어올라가 군중 속에서 신비로운 여자 하나를 찾아내 아무도 모르게, 그 누구의 제지도 받지 않고 그 여자의 삶으로 들어가는 나만의 공상을 즐겼다. 상상 속에서 나는 그녀들의 집까지 뒤쫓아가고, 그러면 그녀들은 어두운 거리 모퉁이에서 몸을 돌려 나를 향해 미소를 짓고는 문을 열고 따뜻한 어둠 속으로 몸을 감추는 것이었다. 대도시의 찬란한 어스름 속에서 나는 간혹 저주받은 외로움을 느끼고, 그것을 타인들-해질 무렵, 거리를 서성이며 혼자 식사할 수 있는 시간이 오기를 기다리는, 그러면서 자기 인생의 가장 쓰라린 한 순간을 그대로 낭비하고 있는 젊고 가난한 점원들-에게서도 발견하였던 것이다.


순수하게 하루키적이라고 생각했던 감수성은 명백히 피츠제럴드적인 면도 있었네.

예전에 레이먼드 챈들러를 읽으면서 하루키적인 문체를 발견했을 때와 비슷한 아쉬움.

성적 입력기간 마지막날. 출장가는 지하철 안 ㅎㅎ 열심히 매기자!

연아 34개월. 젓가락질하는 게 신기해서 엄마한테 말했더니, 엄마는 “젓가락질 할 줄 알게 된지 좀 됐어.”란다. 내가 그동안 무심했구나.

나야나 사태가 보여주는 오늘의 교훈.

2. 너의 PC가 안전하다고 믿지 말지어다. 5분 후에 정전이 되고 내일 너의 하드가 맛이 가리라. 그러하니 너의 소중한 소스 코드는 정기적으로 여러 군데에 단계별로 백업해 두어라.

도스시절 한글라이브러리인 한라 프로를 만드신 임인건님께서 쓰신 글입니다. 프로그래밍을 공부하시는 분들께 큰 도움이 되리라 생각합니다.

*** 프로그래머 십계명 ***

시작부터 경지에 이르기까지…

1. 정보를 모음에 소홀히 하지 말고 설명서를 읽음에 게을리 하지 말지어다. 오늘 필요 없는 정보는 내일 필요하리라. 가장 가치 있고도 저렴한 지식은 책 속에 있느니라. 서점과 동료의 책꽂이에 무엇이 꽂혀 있는지 때때로 살피어라. 무심코 흘렸던 종이 한 장이 너의 근심을 풀어 주었으리라. 설명서는 충분히, 꼼꼼히 읽을지어다. 모든 의문은 설명서를 안 보는 데서 생기니라. 그렇더라도 모두 다 읽을 필요는 없느니라.

2. 너의 PC가 안전하다고 믿지 말지어다. 5분 후에 정전이 되고 내일 너의 하드가 맛이 가리라. 그러하니 너의 소중한 소스 코드는 정기적으로 여러 군데에 단계별로 백업해 두어라.

3. 변하는 수를 다룰 때에는 늘 조심할지어다. 정수가 절대로 그 한계를 넘지 않으리라 가정하는 것은 어리석음이라. 127, -128, 255, 32767, -32768, 65535, 이 숫자들을 너의 골수에 새기어라. 0.0은 0이 아니니 실수는 원래부터 결코 정밀하지 않느니라. 부호 없는 것과 있는 것을 어울리거나 정수끼리 나눌 때에는 늘 조심하여라.

4. 무슨 일을 반복시킬 때에는 처음과 끝에 유의할지어다. 너의 컴퓨터는 1보다는 0을 좋아 하니라. 배열의 첨자가 그 범위를 넘지 않을지 손 댈 때마다 따져 보아라. 수식에 1을 더하거나 뺄 때에는 늘 긴장하라. 너의 프로그램은 단지 한 번 덜해서 틀리고 한 번 더해서 다운되느니라.

5. 항상 모든 경우의 수를 고려하고 섣불리 생략하지 말지어다. 절대로 일어나지 않을 일은 반드시 일어나고, 가장 드물게 일어날 일이 가장 너를 괴롭히리라. 그러하니 언제나 논리에 구멍이 없는지 꼼꼼히 따져 보고, if를 쓸 때에는 else부터 생각하라.

6. 함수 안에서 매개 변수값은 결코 믿지 말지어다. 지금 그 매개 변수가 결코 가질 수 없다는 값을 내일부터는 가지리라. 그러하니 매개 변수값이 올바름을 항상 검사할지어다. 그렇더라도 처리 속도가 문제가 되는 경우는 예외이니라.

7. 오류를 알려 주는 기능은 있는 대로 모두 활용할지어다. 컴파일러의 경고는 모두 켜 두어라. 경고는 곧 오류이니라. 오류를 알리는 함수의 결과를 확인하지 않는 우를 범하지 말지어다. 모든 파일 입출력과 모든 메모리 할당은 조만간 실패할 것이라.

8. 한 번의 수정과 재컴파일만으로 연관된 모든 것이 저절로, 강제로 바뀌도록 할지어다. 어떠한 것을 수정했을 때에 연관된 것이 따라서 변하지 않는다면 그것이 곧 벌레이니라. 컴파일러로 하여금 매개 변수 리스트를 완전하게 검사하도록 하고, 언젠가 손대야 하거나 따라 서 변해야 하는 수치는 전부 매크로로 치환하며, 형 정의를 적극 활용하여라.

9. 사용자가 알아서 잘 써 주리라고 희망하지 말지어다. 너의 프로그램은 항상 바보와 미친놈만이 쓰느니라. 사용 설명서를 쓸 때에는 결코 빠뜨리지 말아라. 빠뜨린 만큼 사용자는 너를 괴롭힐 것이니라.

10.매사에 겸손하고 항상 남을 생각할지어다. 가장 완벽한 프로그램일수록 가장 완벽하게 숨은 벌레가 있느니라. 네가 이 세상 최고의 프로그래머라고 떠들며 자만할 때, 옆집 곳간에서는 훨씬 더 뛰어난 것을 묵묵히 만들고 있느니라. 아무렴 프로그래밍은 혼자 잘나서 할 게 아 니니, 너로 인해 다른 사람들도 더불어 잘 되면 그 얼마나 좋은 것이냐.

이 모든 것을 깨닫고 지키려 애쓰는 자는, 있어도 없어도 되어도 아니 되어도 늘 평온하리라.

• 6월 30일: 1정 원고, 5문제 • 6월 28일: 배움중심원고, 출장 • 6월 23일: 기말 출제 • 6월 26일: 문학기행 준비, 가정통신문, 방학 수업 변경(강사연락) • 6월 27일: 수행채점 완료 • 과정중심평가-성장중심평가 원고 수정: 영도중

• 일시 : 2014년 6월 26일(금) 10:00~17:40
• 장소 : 한양대학교 백남학술관 국제회의장­

 

광복70주년 기념으로 국어교육관련학회 연합으로 뜻깊은 자리를 마련했다. 70년간의 국어교육발전사를 돌아보고 미래를 다짐하는데, ‘원로국어교육학자’를 모셔서 대담하는 순서도 있었다. ‎거기에 초대되신 분이 바로 김수업 선생님과 이대규 선생님! 너무나 상징적이면서도 적절한 분들. 이대규 선생님은 성격대로 회고록을 준비해 오셨다.

대담 녹취

7-1 국어 1. 문학의 즐거움 (1) 새봄

중학교 1학년 1대단원 1소단원. 물론, 교과서 편제상으로 그렇고, 수업을 맨 먼저 한다는 뜻은 아니다. 그렇다하더라도 참으로 부담되는 단원이다.

벚꽃 지는 걸 보니/푸른 솔이 좋아//

푸른 솔 좋아하다 보니/벚꽃마저 좋아//

“이 시에서는 쉽게 지는 벚꽃과 변함없는 푸른 솔이 대비되고 있습니다. 벚꽃은 무슨 나무에서 필까요? 벚나무죠. 푸른 솔은 무슨 나무를 말하나요? 소나무죠. 그럼 소나무에서 피는 꽃은 무슨 꽃일까요? 솔꽃이겠죠? 벚꽃/벚나무, 솔꽃/소나무에서 대비의 짝을 이루는 것은 무엇과 무엇인가요? 벚꽃-솔꽃, 벚나무-소나무네요. 화자는 벚꽃과 소나무를 대비했는데, 정확하게 대비하려면 벚꽃과 무엇을 대비해야 하나요? 벚꽃과 솔꽃이겠네요. 벚꽃은 쉽게 진다고 했는데, 그럼 솔꽃은 오랫동안 변함없을까요? 아니죠. 솔꽃도 쉽게 집니다. 그럼 소나무에서 변함없는 것은 무엇인가요? 솔잎이잖아요. 그럼 벚잎은 쉽게 질까요? 솔잎보다는 쉽게 지겠네요. 그럼 벚나무의 나무 줄기는 오래 못 살고 빨리 죽나요? 꽃이나 잎은 쉽게 져도 나무 줄기는 늘 그대로잖아요. 변함없다는 말이죠. 표로 정리하면 이렇겠네요.

나무 이름

열매

줄기

벚나무

벚꽃

벚잎

버찌

벚나무

소나무

솔꽃

솔잎

솔방울

소나무

속성

쉽게 진다

벚잎은 쉽게 지고

솔잎은 변함없다

쉽게 진다

변함없다

소나무에도 쉽게 변하는 부분이 있고 벚나무에도 변함없는 부분이 있네요. 그런데 왜 화자는 굳이 벚나무의 꽃이 쉽게 지고 소나무의 푸른 잎이 변함없다고 했을까요? 불공평하지 않나요? 미녀 A의 얼굴과 미녀 B의 무릎을 보여 주고 누가 더 예쁜가 묻는 것과 같잖아요. 이런 식으로 대비를 하는 것은 엉터리 대비가 되기 쉽죠.

이렇게 바꾸어 볼까요? ‘솔꽃 지는 걸 보니/벚나무 줄기가 좋아/벚나무 줄기 좋아하다보니/솔꽃마저 좋아’ 결국 이 시에서 벚꽃이냐 푸른 솔이냐가 중요한 것이 아니라, 무언가 쉽게 변하는 것과 쉽게 변하지 않는 것을 이야기하기 위해서 두 사물을 끌어온 것일 뿐임을 알 수 있습니다. 이렇게 하고 싶은 이야기를 할 때 다른 사물을 끌어오는 것을 ‘비유’라고 합니다.

더 깊이 생각해보면, 변하는 것과 변하지 않는 것이 중요한 것이 아니라, 무언가 반대되는 것을 이야기하기 위해 변하는 것과 변하지 않는 것이라는 속성을 가져온 것임을 알 수 있습니다. 그러므로 한쪽이 다른 한쪽과 반대되는 특징만 가진다면 어떤 것이든 벚꽃과 푸른 솔 자리에 바꿔 들어갈 수 있는 것입니다. 주위에서 그런 예를 찾아봅시다. 이런 건 어떨까요? ‘나쁜 아이 보니 착한 아이 좋아/착한 아이 좋아하다 보니 나쁜 아이도 좋아’, ‘장애인 보니 비장애인 좋아/비장애인 좋아하다 보니 장애인도 좋아’, ‘죽는 것 보니 사는 것이 좋아/사는 것 좋아하다 보니 죽는 것도 좋아’ 등이 다 말이 되죠? 이렇게 다양한 의미를 짧은 글 속에 숨기고 있는 것을 ‘함축’이라고 합니다.

앞서 말한 ‘비유’와 방금 말한 ‘함축’이 바로 시라는 갈래의 특징이라고 할 수 있습니다.

그런데 중간에 화자의 마음이 달라지지요? 그 이유가 대상, 즉 벚꽃과 소나무가 달라졌기 때문인가요, 대상은 그대로인데 마음만 달라진 건가요? 벚꽃이 진다거나 소나무가 푸르다거나 하는 것은 자연의 이치에 따른 것일 뿐인데 화자가 마음대로 가치를 부여해서 좋아했다가 싫어했다가 하는 것이죠? 그러면 이 시는 벚꽃과 푸른 솔이라는 대상에 대해 말하고 있나요, 그 대상을 바라보는 화자의 마음에 대해서 말하고 있나요? 바로 화자의 마음에 대한 시라는 것을 알 수 있습니다.

혹시 학원에서 이 시의 주제가 ‘벚꽃과 푸른 솔의 조화/조화로운 삶의 필요성’이라고 배웠다면 한 번 생각 보세요. 그 조화는 화자의 마음속의 조화인가요, 대상끼리의 조화인가요? 벚꽃과 소나무는 이미 조화롭게 살고 있었는데, 화자가 그것을 몰랐을 뿐인 거죠. 그러니 주제는 대상에 대해서가 아니라 화자의 마음에 대해서 잡아야 함을 알 수 있습니다.

그렇다면 가만히 있는 벚꽃을 이유도 없이 싫어했다가 좋아했다가 하는 것은 화자의 마음 속에 차별하는 마음이 들어있기 때문이겠죠. 그런데 나중에 화자는 차별 없이 둘 다 좋아진 거죠? 따라서 이 시의 주제는 ‘차별하지 말자’라고 할 수 있겠습니다.”

“단정적인 태도를 취하지 않는 거지.”

“일률적으로 말할 수 없다.”

June 08, 2005

지면어때서

줄다리기, 이어달리기 예선 탈락. “지면 어때서.” “선생님은 도대체 꼭 이겨보겠다는 게 뭐에요? 뭔가 해내야겠다는 게 있을 거 아녜요.” May 31, 2005