지부리에서 애니메이션 화까지 된 바 있는 2차대전 배경의 반전소설 "반딧불의 묘".  그 원작자 노사카 아키유키에 관한, 유명한 일화. 노사카의 딸이 학교에서 국어수업을 하던 도중, 아버지의 그 작품에 대해 이야기가 나왔다.  당시 선생님이  「이 작품을 집필했을 당시, 저자의 심경을 대답하라」 라는 문제를 숙제로 내었는데, 딸은 집에 돌아가서 곧장 아버지에게 물었다.  「그 때 어떤 기분이었어요?」 「마감에 쫓겨 필사적이었다..

김승옥의 무진기행 나는 얼마 전까지 그 여자와 주고받던 얘기들을 다시 생각해보려 했다. 많은 것을 얘기한 것 같은데, 그러나 귓속에는 우리의 대화가 몇 개 남아 있지 않았다. 좀더 시간이 지난 후, 그 대화들이 내 귓속에서 내 머릿속으로 자리를 옮길 때는 그리고 머릿속에서 심장 속으로 옮겨갈 때는 또 몇 개가 더 없어져버릴 것인가. 아니 결국엔 모두 없어져버릴지도 모른다.  이것이 1960년대의 20대가 쓴 문장이다. 나는 하루키의 문장을 가장 좋아한다. 김승옥..

  하지만 나 자신에 대해서 이야기할 때, 나는 항상 가벼운 혼란에 휩싸인다. '나는 누구인가?'라는 명제에 따라다니는 고전적인 패러독스에 발목을 붙잡히기 때문이다. 즉, 순수한 정보량을 두고 말한다면 나 이상으로 나에 대해서 많은 이야기를 할 수 있는 사람은 이 세상 어디에도 없다. 하지만 내가 자기 자신에 대해 이야기할 때, 거기에서 설명되는 나는 필연적으로 그 설명을 하는 나에 의해 (그 가치관이나 감각의 척도, 관찰자로서의 능력, 여러 가지 현실적..

"우리 학교에 허무개그하는 선생님이 두 명 있는데 너무 썰렁해서 우리가 맨날 둘이서 허무개그 배틀하라고 그런다. 예를 들면 이런 거. 학생들이 '반갑습니다' 하고 인사하면 '왜 반만 갚냐 다 갚아라' 하질 않나, '선생님 피곤하면 주무세요' 이러면 '뭘 주 묵어?' 이러질 않나. '신나는 놀이' 는 기본이고 '재밌는 놀이' 이러면 '쟤 미는 놀이~' 이러면서 애들을 밀고.. 또 다른 선생님은 누가 '좀 있으면 감..

"옛날에는 책을 만들 때 붓으로 다 썼는데, 그 책을 다 배우고 나면 종이를 씻어서 다음 책을 베꼈거든. 그래서 책거리를 책씻이라고도 하지. 대단한 건 종이를 물에 씻어도 안 찢어진다는 거야. 놀랍지 않나. 그런데 맨날 손으로 쓰니까 너무 힘들어서 인쇄술이 발명되었지. 우리 나라에서는 그런 기술을 무시해서 역사에 기록되지 않았지만 서양에서는 그걸 세계 4대 발명에 넣을 정도로 중요하게 생각했지. 구텐베르크 알지? 그 사람이 활판인쇄를 만들었단 말이야. 그래서 ..